대구의 나이트라이프: 잠깐, «대구오피«에 무슨 일이 일어나고 있는 거지?
좋아요, 대구에 있을 때를 알고 있죠? 그 도시는 차분함과 차분하지 않음이 뒤섞인, 네온 불빛과 당신을 통째로 삼킬 듯한 어두운 골목길의 만화경으로 폭발하는 것 같은 도시죠? 맞아요, 그 도시. 혼란스럽지만 우리는 그것을 좋아합니다. 정확히 어디로 가는지 알고 있어도 길을 잃는 그런 곳입니다. 아니면 그렇지 않을 수도 있습니다. 저는 오후 9시 이후에 대구에서 어디로 가는지 알고 있었는지 잘 모르겠습니다. 어쨌든, 그냥 혼란스러운 상황으로 들어가겠습니다. 대구의 나이트라이프와, 어, «대구오피«라는 문구는 무슨 일인가요?
우선, 대구는 엄청나게 과장되어 있지만 동시에 과소평가된 도시입니다. 말이 되시나요? 말이 안 되지만요. 대구에 있는 거 맞지? 도심을 돌아다니다가 불빛, 음악, 사람들에 휩쓸리게 되고… 팡, 갑자기 분위기가 확 바뀌죠. 어느 순간은 인디가 되려고 너무 애쓰는 커피숍에 있는데, 다음 순간에는 클럽이나 외계 우주선처럼 보이는 곳에 와요. 춤을 추어야 할지 아니면 나가야 할지조차 모르겠어요.
«대구오피»에 대해 잠깐 이야기해 볼까요. 이 용어는 나이트라이프가 뭔지 알아내려고 할 때 어디에나 있는 용어예요. 사람들이 비밀 코드나 뭐 그런 것처럼 이 용어를 던지고, «잠깐, 이게 무슨 뜻인지 알아야 하나?»라고 생각하게 돼요. 물론 «오피»라고 하면 사무실이 생각날 수 있기 때문에 «사무실»에 대한 것이라고 생각하지만, 아니, 전혀 직장과 관련이 없어요. 더 깊이 파고들면, 그것이 장소에 대한 것이라는 것을 깨닫게 됩니다. 평범한 레스토랑이나 술집과 같은 일반적인 장소가 아닙니다. 아니, 이것은 완전히 신비로우면서도 너무 노골적인 언더그라운드 장면과 같습니다. 하지만 여전히 혼란스럽습니다. 그리고 충동적입니다. 그리고 우리는 여전히 그것을 위해 여기 있습니다.
어쨌든, 본론으로 돌아가서, 어느 정도. 대구의 나이트라이프는 모든 조명과 음악을 지나면 일종의 선택형 모험과 같습니다. 다만 선택한 모든 문이 더 많은 문과 가입조차 하지 않은 사이드 퀘스트로 이어집니다. 예를 들어, 한 거리를 걷다 보면 뮤직 비디오에서 바로 나온 것 같은 클럽이 있습니다. 모든 곳에서 번쩍이는 불빛이 있지만 아무도 춤추지 않습니까? 아니면 춤을 추지만 아직 모르는 멋진 방식으로. 그런 다음 한 블록을 가면 노래방입니다. 하지만 그저 노래방이 아닙니다. 강렬한 노래방입니다. 가사도 모르는데 어떻게 노래를 부르는 거지? 이 장소가 우리에게 무슨 짓을 하는 거지?
그러는 동안 «대구오피«가 배경에서 계속 튀어나온다. «아, 알다시피, 알잖아» 에너지 같다. 정확히 무슨 일이 일어나고 있는지는 모르지만, 알고 싶어? 사람들이 속삭인다. 마치 대구의 비밀스러운 부분이 적절한 시기에 적절한 어조로 말하면 열리는 것처럼. 마치 마법 주문처럼. 아니면 그렇게 심오하지 않아서 너무 많이 생각하는 것일 수도. 사실 대구의 나이트라이프에 꽤 어울리는 브랜드다.
그 밖에 무슨 이야기를 할까? 아, 맞아, 음식이야! 당연히 음식이 관련되어 있으니까. 하지만 무엇을 먹느냐가 중요한 게 아니라 언제 어디서 먹느냐가 중요하다. 예를 들어, 이름조차 알 수 없는 장소를 옮겨 다니며 밤을 보낸 후, 새벽 4시에 텐트 음식 노점에 도착하게 되는데, 주변 사람들은 어째서인지 밤보다 더 깨어 있는 듯합니다. 그들은 길거리 음식을 건네주고, 당신은 그저 거기에 앉아 먹으며 «이게 진짜인가?»라고 생각하게 됩니다. 왜냐하면 이 시점에서는 모든 것이 흐릿하기 때문입니다. 밤새도록 흐릿했습니다. 하지만 좋은 흐릿함입니다. 혼란스러운 흐릿함입니다. 시간, 돈, 심지어 현실을 잊어버렸다는 사실조차 신경 쓰지 않는 흐릿함입니다.
이 시점에서 오전 5시이고 대구는 어떻게 된 일인지 여전히 깨어 있습니다. 아니면 잠을 자지 않았을까요? 술집, 클럽, 무작위 네온 불빛이 모두 섞여 멈추지 않는 거대한 에너지 소용돌이처럼 보입니다. 그리고 «대구오피«가 다시 뇌에 떠오릅니다. 왜? 모든 것의 열쇠일까요? 이게 왜 이 모든 것이 말이 안 되는지 그 이유일까요? 아니면 세상에서 가장 말이 되는데 아직 깨닫지 못했을까요?
그렇죠. 대구의 나이트라이프는 여행이에요. 혼란, 에너지, 그리고 뭔가를 놓치고 있다는 끊임없는 느낌이 뒤섞인 곳이지만, 정확히 있어야 할 곳에 있는 것 같은 느낌도 들어요. 그리고 아마도, 아마도 «대구오피»가 그것을 설명할 수 있는 유일한 것일 수도 있어요. 하지만 그렇지 않을 수도 있어요. 우리는 결코 알 수 없을 거예요. 그리고 아마도 그것이 요점일 수도 있어요.